Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло – жена и мать нашли общий язык, а с дочерью у него особая близость. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения простые и ясные, без лишних сложностей. Колосков ценит личные границы, уверен в своей порядочности и тщательно выстраивает привычный ритм дней.
Но однажды этот хрупкий баланс трескается. Внезапно раздвинувшиеся границы открывают пустоту, которую нечем заполнить. Иллюзия гармонии рассыпается, оставляя лишь ощущение потерянности.