Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он вынужден заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он сталкивается с новыми испытаниями: детские травмы всплывают снова, появляется неожиданное чувство к женщине, а главное — приходится наконец повзрослеть. Всё это заставляет его по-другому взглянуть на себя и окружающих.