Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до призыва отца в армию. Это было весной 1999 года, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали свою жизнь поверх чужих пленок, и иногда в их кадрах проступали чужие воспоминания. Они снимали тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с появлением странного мальчика и его тихой сестры, приехавших из Белграда. Новые соседи поселились рядом, и вскоре обычные детские игры, первые робкие чувства и обиды затмили даже страх перед войной.